出狱的时候早已换了一个世界，酒吧内部觥筹交错，丈夫不在的日子中字头每个人愉快地交谈，会有一个眼神牵住他，他走进地下室，音乐柔情地吟唱，l’amour，l’amour，镜头滑过防空洞改造的麻石墙壁，每一堵墙壁会凿出小隔间，隔间里是不同体位的赤裸的男人，只有直白的性和欲望，可又不只是性，性在第175条刑法可以重判同性恋的时代可以转译成自由，至今依旧是支配身体自由的确切的能指，而自由在所有身体之间恒定地流通。他的自由却被摧毁了，最美好的记忆保存在一段胶片中，永不会启封。而公厕里的glory hole、在书页中打孔传情书、两个人战战兢兢在狱中继续爱情的残喘以及无望的赴死的决心，这一切都将被历史遗忘，丈夫不在的日子中字头成为一个时代痛苦的灰尘，一吹即散却又纠缠不休。至于最后一刻决定重返监狱，丈夫不在的日子中字头是因为破碎的灵魂已然无法愈合，不如作此了结。